VAN GOGH GALLERY

Les lettres de Vincent Van Gogh
Le souteneur

Mon cher Théo

[............]

Cela me fait plaisir que notre frère Cor soit devenu plus gros et plus fort que nous autres. Et il doit être stupide s'il ne se marie pas, car il n'a que ça et ses bras. Avec ça et ses bras ou ses bras et ça et ce qu'il sait des machines, moi pour un voudrais être à sa place, si j'avais des désirs quelconques d'être quelqu'un.
En attendant je suis dans ma peau, et ma peau dans l'engrenage des Beaux-Arts comme le grain entre les meules.
[............]

Je vais aujourd'hui probablement commencer l'intérieur du café où je loge, le soir au gaz. C'est ce qu'on appelle ici un "café de nuit"; ils sont assez fréquents ici qui restent ouverts toute la nuit. Les "rôdeurs de nuit" peuvent y trouver un asile donc, lorsqu'ils n'ont pas de quoi se payer un logement ou qu'ils sont trop saouls pour y être admis.

Toutes ces choses, famille, patrie, sont peut-être plus charmantes dans l'imagination de tels que nous, qui nous passons passablement bien de patrie ainsi que de famille, que dans aucune réalité. Il me semble toujours être un voyageur qui va quelque part et à une destination. Si je me dis, le quelque part, la destination n'existent point. Cela me semble bien raisonné et véridique.

Le souteneur du bordel, lorsqu'il fout quelqu'un à la porte, en a une pareille de logique, raisonne bien aussi et a toujours raison je le sais. Aussi à la fin de la carrière j'aurai tort. Que soit. Je trouverai alors que non seulement les Beaux-Arts, mais le reste aussi n'étaient que des rêves, que soi-même on n'était rien du tout.
Si nous sommes si légers que ça, tant mieux pour nous, rien ne s'opposant alors à la possibilité illimitée d'existence future.

D'où vient que dans le cas présent la mort de notre oncle, le visage du mort était calme, serein et grave. Lorsque c'est un fait que vivant il n'était guère ainsi, ni étant jeune ni vieux. Si souvent j'ai constaté un effet comme cela en regardant un mort comme pour l'interroger. Et cela est pour moi une preuve, non la plus sérieuse, d'une existence d'outre-tombe.
Un enfant dans le berceau également, si on le regarde à son aise, a l'infini dans les yeux. En somme je n'en sais rien, mais justement ce sentiment de ne pas savoir, rend la vie réelle que nous vivons actuellement, comparable à un simple trajet en chemin de fer. On marche, vit, ne distingue aucun objet de très près, et surtout on ne voit pas la locomotive.

Il est assez curieux que notre oncle comme notre père croyaient à la vie future. Sans parler de notre père, j'ai plusieurs fois entendu l'oncle raisonner là-dessus. Ah! Par exemple, ils étaient plus sûrs que nous, et affirmaient, se fâchant si on osait approfondir.La vie future des artistes par leurs oeuvres, je n'en vois pas grand'chose. Oui les artistes se continuent en se passant le flambeau, Delacroix aux impressionnistes, etc. Mais est-ce là tout?

Si une bonne vieille mère de famille à idées passablement bornées et martyrisées dans le système chrétien, était immortelle ainsi qu'elle le croit, et cela sérieusement et moi pour un n'y contredis point, pourquoi un cheval de fiacre poitrinaire ou nerveux comme Delacroix et Goncourt, aux idées larges, cependant le seraient-ils moins?
Vu qu'il paraît que juste, les gens les plus vides sentent naître cette indéfinissable espérance.

Suffit, à quoi bon s'en préoccuper. Mais en vivant en pleine civilisation, en plein Paris et plein Beaux-Arts, pourquoi ne garderait-on pas ce moi de vieille femme, si les femmes elles-mêmes sans leur croyance de "ça y est" instinctif, ne trouveraient pas la force de créer et d'agir?
Alors les médecins nous diront que non seulement Moïse, Mahomet, le Christ, Luther, Bunyan et autres, étaient fous, mais également Frans Hals, Rembrandt, Delacroix et autres étaient fous, mais également toutes les vieilles bonnes femmes bornées comme notre mère.

Ah, c'est grave cela. On pourrait demander à ces médecins : où alors seraient les gens raisonnables?
Sont-ce les souteneurs de bordel, ayant toujours raison? Il est probable. Alors que choisir? Heureusement qu'il n'y a pas à choisir. 

t. à t.

Vincent

Arles, date probable, 06 Aout 1888
Lettre de Vincent Van Gogh à son frére Théo
Ref: Lettre 518 - de Vincent à Théo

		Cet e-mail est protégé contre les robots collecteurs de mails, votre navigateur doit accepter le Javascript pour le voir Cet e-mail est protégé contre les robots collecteurs de mails, votre navigateur doit accepter le Javascript pour le voir
Van Gogh Gallery	Luce Brera Gallery	Cet e-mail est protégé contre les robots collecteurs de mails, votre navigateur doit accepter le Javascript pour le voir Cet e-mail est protégé contre les robots collecteurs de mails, votre navigateur doit accepter le Javascript pour le voir	Anecdotes Onanistes	Domaine Public